В статье описывается, как в детстве автора День Победы не был таким патриотическим праздником, как сейчас, и как война оставалась вокруг нас вечной декорацией. Автор вспоминает, как мальчишки играли в войну, а ветераны говорили о том, что нам повезло, мы растем в мирное время и должны быть хорошими, а про свои подвиги мельком или почти ничего.